光阴荏苒那些时代的破局

后来他爸爸教导说:“如果你干医生,可以一边搅音乐,可你如果干音乐,不可能一边做医生。”

经父亲疯狂暗示,年幼的罗大佑后来再写《我的志愿》,出现了科学家、慈善家、消防员、老师、作家、军人、医生和探险家等,唯独没再出现作曲家。

视频中,快70岁满头灰发的罗大佑,与22岁即将大学毕业的易烊千玺,进行了一场跨越代际的对话,并由易烊千玺重新演绎了罗大佑的经典歌曲《光阴的故事》。

视频看完,感触颇深,成功如罗大佑,曾经也是个压抑、无法遂愿的少年——他后来花了将近20年时间去纾解内心渴望和外在要求之间的冲突。

那一刻,我突然感觉罗大佑还是一个探寻世界的孩子,年近70岁的他,依然在追问年轻人“从小到大”都值得坚守的恒定信仰。

整个对话中,易烊千玺还是一如往常谦卑、温和和阳光,提问时,像社会萌新向“过来人”讨教生活的经验,而回答时,则是一边倾吐淡淡的焦虑,同时又不忘输出温暖的希望。

比如,在回答“现在最大困惑”这个提问时,他稍稍提到了早熟焦虑,接着他又不忘补一句:

而罗大佑则像他年轻时一样,回答时带着对人性和社会世情的透彻审视,提问时便像个好奇心满满的社会观察家。

比如,他说“养活自己就必须去妥协很多事情”,非常坦白直接,还有他说“大人是装出来的”,犀利而不失幽默。

这场关于人生成长的交谈,意义是什么?大概真的就是展示给我们所有人,“以真来触碰世界”,会是什么结果。

罗大佑与易烊千玺对谈视频的后半段,穿插了大量极富时代感的画面,萨马兰奇宣布北京申奥成功、刘翔雅典奥运冲过终点线、郎平带领的女排夺冠、飞奔的高铁、冲上云霄的神州火箭,初代286、网吧、传奇……

这些画面是改开40年的历史瞬间,也是我们父辈走过的青春,光荣、梦想,欢笑、泪水、相聚、离别,这即是“光阴的故事”。

“一代人有一代人的际遇,一代青年有一代青年的使命”。抓住时代的际遇,完成时代的使命,大概就是青春最好的诠释。

回顾40年长路,每个时代都有优秀的青春书写者,也总有一些时代风口的舞者,给我们力量和启示,这些人包括罗大佑、崔健、李宁、刘翔和莫言……

不出所料,成绩不甚理想,考取的是位于台中的中国医药学院,罗大佑和家人都不满意,丢掉了录取通知书,扬言再考一次。

原来补习这一年,安静的教室没能压住罗大佑内心真实狂热的梦。他与几个音乐同好组建了“洛克斯乐队”,他担任键盘手,走穴赚钱去了。

他每月能赚4000元台币。为了防止家人发现,家里寄来的补习费和生活费他照收不误,全买了乐器和唱片,自己则时常饿着肚子。

到了医学院,远离台北的父母,小罗几乎全身心扑在音乐上,学习倒成了“副业”。

1977年,罗大佑大学毕业,接着实习、考取医师执照,按部就班成了一名正式的放射科医生,并一直干到1984年。

有意思的是,这段时间,也是罗大佑音乐才华大爆炸的时段,往后我们耳熟能详的《闪亮的日子》、《恋曲1990》、《童年》、《是否》、《光阴的故事》、《一样的月光》、《鹿港小镇》、《爱的箴言》、《野百合也有春天》、《亚细亚的孤儿》和《未来的主人翁》,全是在这段时间创作的。

期间,他开了个人演唱会,还与张艾嘉谈了一场恋爱,出版了三张专辑,其中第一张专辑《之乎者也》更是因为现实批评味道十足的歌词,震撼了台湾乃至整个亚洲,他因此被压抑已久的年轻人视为代言人,戴上了“抗议歌手”的高帽子,风头一时无两。

勉强为他发行专辑的滚石唱片公司,最初对这张新专辑并不抱希望,可没想到一下子卖出14万张——当时一般的音乐专辑也就卖2-4万张。

在巨大的成功面前,罗大佑有点晕了,但即使音乐才华如此卓著、声名如此远播,他正式的身份,依然是一名放射科医生,每天照常上班,搜集X光片、会诊、抽血化验,偶尔,这位时代偶像还被主任医生骂个狗血淋头。

双重身份的冲突,随着他音乐才华的不断展露,愈发激烈。不过直到1984年,他发表完第三张专辑《家》后,才第一次产生回到简单身份的强烈冲动。

这张专辑,一改往日激烈的对抗和犀利的曲风,展现了一个温柔甚至有点温顺的男人形象:

“给我个温暖的陷阱和一个燃烧的爱情,让我这冰冷的心灵有个想到了家的憧憬。”

一方面,他的歌迷,觉得他背离了“抗议歌手”的身份,退缩了,害怕了,失望至极。时任滚石企划经理的詹宏志直言不讳地说:

另一方面,这张歌词和曲风最为保守的专辑,反而也是歌曲送审未通过最多的一张。这当然不是因为专辑本身的问题,只是罗大佑“抗议歌手”的人设已立,当局愈加特别“关照”他。

双重压力,让本想讨巧的罗大佑里外不是人,加之他当时正处失恋期,深感音乐之路难以为继。此时一向不认同他走音乐之路的父亲,几乎按着他的手签了字,要求他远避美国:

就这样,1985年3月9日,罗大佑离开了他钟爱的音乐和故土,赴美国纽约定居。

为响应1997年香港回归祖国,他创作了《东方之珠》。也是在香港,他向他父亲写下了长达11页的信,主旨只有一个:

自此,罗大佑遵循内心真实狂热的梦,与家人也与自己和解了,填写个人资料职业栏时,再没填写过“医生”,而是回到他人生第一次写《我的愿望》时的“作曲”。

香港,算是罗大佑重生的起点,其实也是他走出台湾,成为两岸三地共同的青春偶像的起点。

2000年,罗大佑第一次来大陆开演唱会,地点选择了上海。结果,北京的文艺青年们,包了一节火车过去。这些人包括高晓松、许知远和张立宪等一大批后来在中国文艺界叱咤风云的人物。

“演唱会结束后,上海整条街的酒吧,大家抱琴歌唱,一首又一首罗大佑,大家在那里怀念自己的青春,怀念那些热血沸腾的岁月。”

2000年,罗大佑已经46岁了。所以那会,就有记者问他,是否担心仅仅作为怀旧符号而存在,未来极有可能被80、90后遗忘?

但这么多年过去,罗大佑的号召力依旧强韧。前不久,他刚刚完成一场内地线上直播演唱会,累积播放次数竟然高达惊人的4200万。

重回热爱的罗大佑,在接下来的人生里如鱼得水,1988年他发表了第四张个人专辑《爱人同志》,再次引发轰动。同年,崔健以及以他为代表的中国摇滚乐,也处在急速的上升期,风光无限。

但就在罗大佑和崔健双双找准了人生赛道,文艺事业随着时代开放而快步起飞的1988年,中国当年的体育事业,却掉进了至暗时刻。其中,体操运动员李宁,正是这至暗时刻的风暴眼。

李宁,出生于1963年,6岁开始练体操,8岁入选省队,17岁入选国家队。

1982年,第六届世界杯体操赛场上,19岁的李宁一战成名,7个个人项目,全获冠军,史无前例,获誉“体操王子”。

1984年洛杉矶奥运会,“体操王子”再展雄风,获得3金2银1铜的好成绩,占整个中国队金牌的五分之一,奖牌占比也接近五分之一。

一夜间,李宁从迷倒万千少女的“体操王子”,变成人人拥戴的“国家英雄”,从国家到地方,从部队到各类赛事组织,将他结结实实隐没在鲜花的海洋里。

岁月流逝,又一个四年过去,1988年汉城奥运会,却成了李宁,以及整个国家体育代表团的滑铁卢。

这届奥运,中国体育代表团取得5枚金牌、12枚银牌、13块铜牌,金牌榜排名世界第十一,奖牌榜排名世界第七,相对四年前洛杉矶奥运会金牌榜世界第四的排名,以及后来历届奥运会奖牌榜排名,这一成绩都堪称历史最低点。

比如,洛杉矶奥运会大放异彩的中国女排,在汉城奥运会之前取得史无前例的五连冠,加上最强的竞争对手古巴女排没有参赛,夺冠原本没有太大意外,可却仅获一枚铜牌,与苏联女排对决时,更被人剃了一个0:15的光头,最终以0:3输掉了比赛。

男子跳水,熊倪原本是夺金热门,实际跳得也不错,可美国选手洛加尼斯,因头部重伤参赛大获同情分,结果中国队再失一枚金牌。

再说举重,中国队历来的夺金强项。举重选手何灼强,是52公斤级抓举、挺举和总成绩3项世界纪录保持者,夺金本无悬念,但比赛过程中护掌意外断裂,一下慌了手脚,挺举时教练贸然要了145公斤,导致试举失败,终获铜牌。

类似倒霉的事情,在这届奥运会上层出不穷,非常诡异。除了上述三项外,像上届射击冠军许海峰,以及名将王义夫,也双双发挥失常,预赛即遭淘汰。

最终,夺金的压力全落在赛程后期的中国体操队,尤其夺金“救命稻草”李宁身上。当时有一说法:

男子体操团体赛,出现了多达11次失误,马鞍比赛中,李宁更被人一语成谶,真从马鞍上掉了下来,吊环比赛中,他一只脚勾住吊环,导致落地失衡,他奋力站稳,脸朝上那一刻,全世界都看见了他嘴角挤出的令人心碎的微笑,但谁也都知道他的内心在滴血,场下,“体操王子”再也忍不住了,抱着队员嚎啕痛哭。

赛前,关于李宁是否应该出战奥运会,队里曾有争论。他因为肩关节伤痛严重,实际已有10个月没系统训练,全靠打封闭勉力支撑。

回到国内,刚下飞机的李宁,不敢面对公众炙烤的眼神,落寞地走了一条灰色通道。刚出北京机场,一名工作人员认出他,嘀咕了一句:

回到家中,他又收到大量不明信件,其中有人写道:“体操,上吊吧。”信中还附带一条绳子。还有人寄来刀片、子弹,另有人找到他家,用石头砸碎了他家玻璃。

赛场失利,没人比当事人更痛苦,上述所有言行,都是往伤口撒盐,而他的年龄和伤痛,已经不允许他再上赛场,因此也注定了此生无法弥补遗憾。

如果一切顺利,他本不打算离开体委,但各方功利性态度,让他感觉再把体委当成“娘家人”,已经不合时宜。

按常理,为避免“触景伤情”,李宁选择远离体操,远离体育,甚至像罗大佑一样远离故土,都属人之常情。

不过这时,李宁作为一名运动员的坚韧体现出来了。他没有退缩,尽管不能再上赛场,但他毅然决定,继续从事体育相关产业。

在他落寞走出北京机场灰色通道时,据说只有一人捧着鲜花,面带笑容,在隧道的尽头等着他,这人即当时大名鼎鼎的健力宝公司总裁李经纬。

“1988年,李宁失落了,我感到他比较苦闷,就安慰他、鼓励他,同时启发他今后不要离开体育——他爱过的事业。”

一开始,李宁想在深圳办一所体操学校。李经纬告诉他,运营不能全靠赞助,需要稳定长远的经济来源支撑。

1990年,李经纬再出资1600万,帮助李宁在广东三水市,注册成立了李宁服装公司。

就这样,中国多了一家能与阿迪、耐克等知名品牌抗衡的民族运动服装品牌,也多了一位令人敬畏的企业家。

仅用了三年时间,李宁还清了李经纬1600万元借款,用了四年时间,发展成全国服装行业十大名牌之一。

依据《2019胡润中国500强民营企业》,李宁公司市值达到了520亿元,位列第129位。

更值得赞赏的,是这位曾经从高处跌落的“民族罪人”,一扫往日失落,自1990年代开始赞助体育总局下的各项体育训练,并出资2000万成立了运动员退役基金,帮助退役的队友、伙伴和师兄弟。

2008年,北京奥运会,双鬓斑白的李宁手举奥运火炬,以“空中飞人”之姿,脚踩祥云的方式,点燃奥运主火炬。

那年,李宁45岁,身体素质早已不复当年,但威亚吊着他时,他的右手需高举火炬,保持一个姿势纹丝不动,而腿脚则要做出奔跑的姿势,整个身躯往前倾,必须看起来矫健而优美,长达数分钟。

为此,李宁再次回到当年做运动员那会的训练状态,据说每天早上都要起来练习深蹲,而为了防止手酸打滑不小心掉落火炬,点火那天,工作人员特意用胶带将火炬牢牢粘在他手上。

这一别开生命的火炬点燃方式,震撼了世界,李宁也因此重新赢得了更多人的尊重。那一刻,这位获得过106枚金牌的“体操王子”,化茧成蝶,成了人生赛场上真正的白马王子。

多年前的那场阴霾,未能打倒李宁,相反,他却用一场空中奔跑,以及成功的事业,感动和征服了全世界,其蓬勃的生命力和逆袭能力,就像那永不熄灭的火炬,也是我们这个飞奔时代的象征。

这一年年初,一场暴雪袭击了鲜少下雪的南方,大量来不及躲避的人们,被堵在火车站,有家难归;

5月12日,四川汶川遭遇百年不遇的大地震,整个国家陷入泪海,无数的鼓励、物资和救助,一次次投入那片不幸的土地;

9月,远在大洋彼岸的美国,成立近百年的雷曼兄弟宣布破产,一场席卷全球的经济危机爆发了,危机迅速波及中国,政府果断推出了4万亿救市计划。

这一年,罗大佑也没闲着,7月25日,由他和周华健、李宗盛、张震岳组成的“纵贯线”乐队成立了,一年多时间里,开了数十场演唱会,2009年登上春晚,他们原本想高歌一曲《亡命之徒》,最后正能量有要求,歌名改成《出发》。

巧合的是,这次奥运会,有一名运动员,就像20年前的李宁,也遭遇了从“英雄”坠入“罪人”的炼狱折磨,他就是“飞人”刘翔。

2008年8月18日,北京奥运会男子110米栏预赛,“鸟巢”场馆内座无虚席,所有人都在等着“中国飞人”在家门口卫冕。

但在烈日下,人们发现刘翔表情明显不对劲,往日阳光自信的大男孩不见了,表情略显痛苦,举手投足间充满了勉强,还时不时拍打自己的右侧小腿。

发令枪响了,有选手抢跑,按规则应该重新起跑,但就在这时,起步踉跄了几下的刘翔,撕掉身上号码牌,径直走回了运动员通道。

由于跟腱伤势复发,刘翔不得不退赛。赛前,他的前脚痛已经无法忍受,队医给他打了封闭麻醉疼痛部位,甚至使用了以痛制痛的办法,使劲挤压他的脚伤部位,以此让疼痛麻木。

上场前,因为着急,刘翔更以用脚踢墙的方式麻痹疼痛,但上场后才发现,别说比赛了,连正常走路都困难。

现场广播宣告他退赛那一刻,“鸟巢”近十万名观众发出巨大的惊呼声。但此时的刘翔,独自坐在通道里,双手掩面痛哭。

据说为掩盖观众席巨大的躁动声,现场刻意播放了beyond的《海阔天空》。

“刘跑跑”、“影帝”、“骗子”和“逃兵”等名号不胫而走,其主管教练孙海平泪洒发布会现场,但无人在意。

他的母亲吉粉花,父亲刘学根,早年为知青,改开初期回到上海,各自顶了父辈职位,一个做了国营食品店的点心师,一个成了自来水公司司机。

吉粉花并不希望儿子练体育,但架不住刘翔天赋异禀,从7岁起走上田径路,一次次取得傲人的成绩。1999年,他与师傅孙海平结缘,同年进入国家队,专攻110米栏。

2004年,日本大阪国际田径联赛,刘翔以13秒06的成绩夺得冠军,击败跨栏名将阿兰·约翰逊,一举成名。

同年8月27日,雅典奥运会,刘翔以12秒91的成绩,打破奥运会纪录,平了英国选手科林·杰克逊创造的世界纪录,夺得金牌。

这一历史性的突破,被视为亚洲人的神话。刘翔因此成为中国骄傲,获誉“中国飞人”。

此后数年,刘翔一次次获得夺目的成绩,2006年国际田联洛桑站,更以12秒88的成绩,打破了沉睡13年的世界纪录。

其实一直到2008年北京奥运会之前三个月,刘翔的状态,都还不错,那年5月10日大阪国际田径大奖赛,他以13秒19的成绩摘金。

雅典奥运会后,他几乎天天在外比赛,鲜少回家,他的母亲说,刘翔是“国家的儿子”,希望有一天他完成任务,早点回到她的身边。

与李宁在第二次奥运会赛场失利后选择退役不同,08年失利后,刘翔觉得自己还能再坚持到2012年伦敦奥运会。

事实上,在疗伤近1年后,刘翔也确实慢慢恢复了状态,很快又在各项比赛中夺得一个又一个的冠军。

2012年8月8日,伦敦奥运会男子110米栏预赛,刘翔在跨第一个栏时,意外绊倒在地,小组赛即惨遭淘汰,再次重现鸟巢噩梦。

那一天,伦敦气温低,刘翔身着长衣长裤出场,脱去外套后显出一身红衣,赛号为1356,与08年北京奥运会相同,意为卷土重来。

受伤后,他坐着轮椅离开赛场,单脚跳着走完全程,亲吻了他钟爱的跨栏,因为他知道,这是他最后一届奥运会,也是他最后一次证明自己,许多人为他流下了苦涩的泪水,长期跟采他的央视记者,几乎哽咽着报道了他的退赛。

伦敦奥运会后,他一度还想重返赛场,奈何跟腱彻底断裂,历经3年挣扎,于2015年宣布退役,结束了自己36枚金牌、2次因伤退赛、历时13年的职业生涯。

大概确因他的忍耐起了作用,最近一些年,时不时就有人说,“我们欠刘翔一个道歉”。有人就此事问他怎么看?他的回答是这样的:

“人都会在成长,有时候在年轻的时候说了一些话,我都理解,可以做到将心比心”。

这年夏天,作家莫言接受西班牙《国家报》记者采访,当被问及中国本土作家何时能摘得诺贝尔文学奖时,莫言面色凝重地说:

与莫言极其不准确的预测相似,2006年,有人问中国GDP何时超过日本。当年日本GDP大约为中国的两倍,有人依据精密的数据推演出:

但距离2006年仅仅4年时间,2010年,中国GDP赶超日本,16年后的今天,已是日本3倍还多。

经历近代历史100多年的苦难,中国从一个以天下中心自居的民族,逐渐变成了一个开放且格外警惕自大,乃至有点自卑的民族。

它因此常常被外界误解,甚至也被自己误解。它时而表现出强烈的民族情绪,时而又激烈地反思“不正确”。当年李宁、刘翔被奉为“国家英雄”,接着又被世人贬为“民族罪人”,就与这股自卑又自大在极端处摆荡的情绪有关。

对莫言那一代人来说,自卑再正常不过。因为在他成长的大部分岁月里,中国两字,除了卑微,就是那令人丧胆的饥饿记忆。

莫言,原名管谟业,1955年出生于山东省潍坊市高密县河涯乡平安庄。莫言的童年,正好赶上“三年困难时期”,那是一场大浩劫,病死饿死者难以计数。

莫言所在的村子,一天居然能饿死18人之多,村里像他那么大的孩子,几乎个个面露菜色,下巴尖,挺着浮肿的大肚子。

为了抵御饥饿,莫言全家只能吃一种叫“七七毛”的野菜。这种野菜,有毛刺,扎嘴,咽下去扎胃,吃饭犹如受刑。

在莫言的作品中,他后来反复描写了小时候吃煤的经历,许多人以为他胡说八道,用了“魔幻现实主义”文学手法,但殊不知,那是真实的生存记录:

“他指着煤块中那半透明的、浅黄色的,像琥珀一样的东西说,这种带松香的好吃。”

煤炭主要成分是碳氢化合物,不可能有任何营养,嚼碎咽下去,毒不死算万幸,但确实能暂时缓解饥饿感。

他穿着开裆裤走进校园,生来奇异的外表,时常遭同学嘲笑。嘲笑一直持续到小学五年级,因为那一年,他辍学了。

莫言对一切可听可见的文字、戏曲和故事尤为敏感,不知从哪里得来的《新华字典》,成为他识字、自学的起点。

少年时代,莫言认识了一位在山东师范大学念书的学生,对方告诉他学校里有位生活极其腐败的人——

莫言询问此人什么来头?对方告诉他:“是名作家。”自此,他的“作家梦”或叫“温饱梦”,强韧而结实地生根发芽了。

1976年,即高考正式恢复的前一年,21岁的莫言收到入伍通知书——那是农村青年阶层跃升的唯一机会。

那一年,他还在高密东北乡棉花加工厂当工人,听说了征兵信息,就跑去申请,但因为中农身份,申请多次没结果。直到有一天,他的一位朋友——公社武装部长的儿子,找到莫言说:“你写封信,我交给我爸爸。”

当兵如果无法提干,依旧难以改变命运,莫言非常清楚这点,因此进入部队后,苦干实干,不放过任何表现的机会。

1978年春,部队领导有意让他复习功课考军校,可没想到名额取消,没考成。不过领导看他文化功底扎实,安排他进了部队业余学校任数学兼语文教官。

保密局本也有意给他提干,可命运好像偏偏跟莫言过不去,1979年军委总政治部下发文件,说不再从战士中直接提干了。

这是莫言青年时代最大的一次人生危机,得而复失的恐惧感再次袭来,他想到自己可能又要回到儿时饥饿难耐的日子,几乎夜夜失眠。

当时部队对有才华的写作者提供了优厚的激励制度,一名士兵如果能在省级报刊发表文章,可记三等功,如能在《解决军报》或《解放军文艺》发表文章,更能全军闻名。

莫言知道,自己并无其他长处,只能埋头不停地写稿、投稿。大概从1978年开始,他拼了命地阅读、写作,不停地写,不停地投,不过大多石沉大海。

命运的转机出现在1981年,此时莫言27岁,是一位有着6年兵龄的老兵,在部队干着没有干部编制的政治教员,每月拿26元工资,年末,河北保定文联办的《莲池》双月刊文学杂志,发表了他的作品《春夜雨霏霏》,第二年又发表了他的短篇小说《丑兵》。

正是这两篇发在地方文学杂志的处女作,为他撬开了人生跃升的大门。保密局领导开始重视并注意他,并决意给他提干。

提干后,莫言被送入干部进修班,专门学习写作。1985年,解放军艺术学院开创文学系,创建人徐怀中对莫言非常赞赏,破格允许他参加入学考试。

1985年,《人民文学》三期发表了他的小说《红高粱》,后来他结合小时候干农活听来的的游击队员故事,把这篇小说改编成《红高粱家族》。

不久,摄影师兼影帝张艺谋,找到了他,表示愿意花800元购买《红高粱》的版权拍成电影。1988年2月,由小说《红高粱》改编的同名电影,获柏林电影节金熊奖。

第二年,他人生最高光的时刻来了,他成为首位获得诺贝尔文学奖的中国籍作家。

“莫言有着无与伦比的想象力。他很好的描绘了自然;他基本知晓所有与饥饿相关的事情;中国20世纪的疾苦从来都没有被如此直白的描写。”

回顾莫言从饥肠辘辘到文学大师的过程,会发现这位文风狂放的作家,在他早期的人生中,几乎每一步都透露着惶恐、自卑和不确定,鲜少有现代成功学鼓吹的自信、选择和阳光。

可他就像阴湿地里的野草一般顽强,没有夜里的残光汲取养分,没有自信便从自卑里生发力量,没有口粮就从饥饿中得来灵感。

面对“人生中遇到艰难时刻,该怎么办?”这个问题,他讲了两个小故事,一个是他小时候靠一本《新华字典》自学、识字的故事,一个是讲他小时候有一次与爷爷出去割草,回来路上遇到大风,爷爷拼命攥着车把,脊背绷得像一张弓,双腿在颤抖,小褂子也被风撕破,终于挺到大风过去,草车未能前进,雕塑般的爷爷也没有后退半步。

其实这两个故事,就是莫言人生的象征,弱小卑微,哪有什么胜利可言,坚持就是一切。人生实苦、世道艰难之际,年轻人不被诱惑所腐蚀,不被大风吹倒,已是莫大的成功。

尤其在2022年,我们回味莫言的故事,尤为感觉贴切,而这也充分证明,尽管莫言如今已经功成名就,但他依然懂年轻人,也是能非常透彻地理解这个时代的。

站在历史的当口,回看那些灯塔式的人物, 我希望我们的年轻人都能汲取一些力量。

过去我们老把毕业想象成离别和眼泪汪汪,但毕业可以小情小爱、“同桌的你”和“睡在上铺的兄弟”,也可以是回望历史、找寻精神支撑的契机。

毕业季,一曲《光阴的故事》奉上,这一次B站显然更希望给予年轻人力量而不仅仅是感动。

在罗大佑与易烊千玺对话中,还有一个问答我也觉得很有意思,易烊千玺问罗大佑:“你毕业之后,最大的感受是什么?”

罗大佑年轻那会,他最知名的标签,就是怒目圆睁的“抗议”。这种形象,你很难想象他会妥协什么。但近70岁的罗大佑似乎看得更“辽阔”了。

前段时间,看过他的一篇采访,主持人问当初他父亲逼着他做医生,是不是严重干扰了他的音乐创作?我本以为罗大佑会说“是”,没想到他说:

其实做医生也有好处,我当时之所以比其他歌手更大胆,更愿意写‘抗议’歌曲,恰恰因为我除了音乐以外,还有一份可养家活口的稳定工作。

大部分失去青春的人,都喜欢美化青春,他们巴不得把过去一切成就,都归结于个人,并把过去一切不如意,归结外部环境。所以像罗大佑这种近乎直白的诚实,反倒显得稀缺而可爱。

过去有句话叫“在自己身上,克服这个时代”。这话现已是通用鸡汤了,好像每一个说大话的中年人都喜欢引用。

其实人是时代产物,说什么克服时代,根本不存在。时代,于个体而言,有时是负累,但也是唯一的养分来源,无论好坏,只有积极投入和热爱身处的时代,才能找到时代的馈赠而避开时代的陷阱。

即他们都是那种即使受过时代伤害,却依然热爱时代,即使生活对自己苛刻,却依然热情拥抱生活的人。

正如罗曼·罗兰所言:“世界上只有一种真正的英雄主义,那就是在认清生活的真相后依然热爱生活。”

莫言,被生活摧残得够深了,但如果他自此愤世嫉俗,不可能成为日后的文学大师;

李宁,遭遇悠悠众口,如果他因此愤恨一生,乃至离开故土,那他成不了企业家,不会成为08年奥运火炬的点燃者;

时代催生出这些灯塔式的人物。他们个个功成名就,本可以不理世事,不必担忧年轻人的状态,过好小日子即可。但只要时代召唤,他们也都愿意站出来与年轻人在一起,为他们照亮前路。

生活,会摧毁没有信念的人,也会摧毁太重视自我的人。保持信念,同时手持忍耐、谦卑和平衡,才能安然趟过生活的浑水。

yabo394

172 Post

Related Posts

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。